柏志军：男，中共党员，云南人，代表作品：《迎接大学开学季大学新生“防内耗”自救指南》兴趣爱好：唱歌，唠嗑

阿拉尔的冬

朔风是从塔克拉玛干的腹地里钻出来的，裹挟着沙砾与寒意，刮过阿拉尔的戈壁，便把天地刮得一片肃杀。这风不比江南的软，也不似北国的烈，却带着一股子戈壁独有的粗粝，打在人脸上，是生疼的，却又让人清醒得很。

天是灰扑扑的，像是蒙了一层洗不净的尘。雪是落了，却下得吝啬，薄薄一层，盖不住干裂的土地，反倒衬得那些褐色的土坷垃，越发显出几分倔强来。道旁的胡杨早落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像极了那些垦荒人瘦骨嶙峋的手，几十年前，便是这样的手，刨开戈壁的硬土，种下了第一株树苗。

日头是难得露脸的，便是露了，也没什么暖意，惨白的一团，悬在天上，看着倒像是病了。风依旧是刮着，卷起地上的雪沫子，打旋儿，撞到墙上，又散了。路上的人不多，都裹着厚实的棉衣，缩着脖子，步子迈得匆匆，嘴里哈出的白气，一冒出来，便被风吹散了，留不下一丝痕迹。

兵团人的屋子，却总是暖的。土炕烧得滚烫，炉上的水壶滋滋地响，腾起的水汽，糊住了窗玻璃，凝出一片片冰花。老人坐在炕沿，抽着旱烟，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，便说起从前的事。说那年雪下得齐腰深，他们穿着单薄的军大衣，在雪地里刨坑种树，手冻裂了口子，流出血来，和雪融在一起，竟也不觉得疼。说这话时，老人的脸上没什么表情，只是眼角的皱纹，像是被风吹得更深了些。

孩子们是不怕冷的，在屋外的空地上追着跑，手里攥着雪球，扔出去，砸在同伴身上，便爆发出一阵笑。那笑声清亮，在这肃杀的冬日里，竟像是一道光。麻雀落在光秃秃的树枝上，歪着头看，被孩子们的笑声惊起，扑棱棱地飞远，又落在另一根枝桠上，叽叽喳喳地叫着，像是在抱怨这扰人清静的孩童。

暮色来得早，风也越发紧了。路灯亮起来，昏黄的光，在风里摇摇晃晃，照着地上薄薄的雪，也照着那些沉默的胡杨。这阿拉尔的冬，是冷的，是硬的，却又在这冷硬里，藏着一股子热气——那是垦荒人埋下的根，是一代代人，在戈壁上，生生不息的魂。

农恒：男，塔里木职业技术学院学生。第一师阿拉尔市作家协会会员，特长：短道速滑、轮滑。

人生格言：脚下是国土，身后是家园，我愿以生命为界碑，守护每一寸山河。

雪落无声，吾辈当记

阿拉尔的风，总带着戈壁的苍劲，卷着塔河的水汽，掠过窗外的胡杨。今天，风里却凝着一丝遥远的寒凉——是八十四年前，南京城的雪，簌簌落在冰冷的城砖上，落在三十万同胞的骨血里。

我站在西北的暖阳下，指尖划过手机屏幕上的黑白影像。城墙倾颓，街道死寂，那些蜷缩的身影、绝望的眼眸，隔着千山万水，却像一根淬了冰的针，一下下刺得人心口发紧，疼得喘不过气。三千里外的南京，此刻该是素缟萦城，警报长鸣。而在阿拉尔，这片曾见证屯垦戍边、孕育过无数新生的土地，风掠过胡杨的枝桠，也似在低低呜咽，一声声，诉着那段不敢忘、不能忘的历史。

没有亲历过烽火，却能从史料的字缝里触摸到刺骨的痛。那些数字，从来不是冰冷的符号，是父亲护着孩子的最后一声嘶哑呼喊，是母亲抱着婴孩的绝望啼哭，是无数个家庭在炮火里的骤然破碎，碎得连一丝完整的念想都留不下。三十万，这沉甸甸的数字，刻在民族的脊梁上，刻在每一个中国人的血脉里。它不是尘封的过往，是警钟，是烙印，是我们回望历史时，必须含泪铭记的伤痕。

阿拉尔的胡杨，扎进戈壁的根须就没打算退缩，活着便把绿意绽到极致，就算枯了，也挺着一副铁骨不肯弯折，哪怕倒在沙砾里，身躯也久久不腐，守着这片土地岁岁年年。这倔强的生命力，何尝不是民族精神的写照？从南京的废墟里挣扎着站起，从山河破碎中浴火重生，我们今日的和平，是先辈用血泪换来的；我们脚下的土地，无论是江南的烟雨秦淮，还是西北的大漠戈壁，都承载着同样滚烫的家国情怀。

警报声在脑海里回响，穿透时空的阻隔。雪落无声，历史有声。站在阿拉尔的土地上，我望向东方。那里，有一座城，以国之名，祭奠亡魂；那里，有一段史，以血为证，警示来者。

和平年代，无需我们披甲上阵，但我辈青年，当以史为鉴。铭记，不是为了延续仇恨，而是为了守护和平；缅怀，不是为了沉溺伤痛，而是为了砥砺前行。

风停了，阳光洒在胡杨的金叶上，熠熠生辉。愿以吾辈之青春，护佑盛世之中华；愿山河无恙，国泰民安。