从库尔勒到阿拉尔，600多公里，2021年，23岁的肖羽大学毕业后，来到塔里木职业技术学院，成为学前教育专业的一名教师，同时也是一名新手班主任。彼时的她比学生大不了几岁，站在讲台上紧张得手心冒汗。就是这个“大孩子”老师，用三年时间与她的学生共同书写了一段“彼此照亮”的育人故事。

初遇 ·信任从一次田野调查开始

大一刚开学，班主任群里弹出一条比赛信息。肖羽心里没底——她自己也是第一次带学生参赛，每一步都在摸索中前行。班里有个叫王燕的东乡族女孩，话不多，但每次讨论时眼睛里都闪着认真的光。她主动找到肖羽，说想和几位同学一起做关于青少年校园暴力现状的调查。肖羽答应了。那段时间，她们一起查阅文献、设计问卷、走班级收集问卷，常常忙到天黑。王燕做事踏实，每次交来的作业都超出预期，还能敏锐地发现调研中问题并提出解决思路。

同行 ·在实践中共担风雨

大二暑假，肖羽和学院老师带着王燕和班级同学参加“三下乡”社会实践活动。她们吃住在一起，顶着烈日走村入户，开展学前教育宣传和支教服务。白天画墙体文化，下午学生们给孩子上课，肖羽在旁边指导；晚上一起复盘，讨论第二天安排。

正是在这次“三下乡”基础上，她们组建团队，先后参加了兵团“互联网+”大学生创新创业大赛和“挑战杯”竞赛。商业计划书改了十几版，路演PPT反复打磨，模拟答辩练了一遍又一遍。每次大家疲惫想放弃时，王燕总是第一个站出来打气：“我们再坚持一下，老师们陪我们熬了这么多夜，不能辜负大家的努力。”

最终，两个项目都获得兵团三等奖。那段一起拼搏的日子，成了彼此心中最珍贵的记忆。肖羽渐渐发现，自己不再像刚当班主任时那样胆怯了——是这群学生，让她完成了从“新手”到“引路人”的蜕变。

牵挂 ·从校园到更远的地方

大三，王燕进入实习阶段。她时常和肖羽分享趣事：“今天额敏刮大风下大雪，实习的小班就来了三个孩子，五个老师看一个孩子，场面不要太搞笑！”隔着屏幕肖羽都能想象她哭笑不得的表情。看着她在实践中慢慢成长，肖羽由衷为她而感到高兴。

实习结束后，王燕决定专升本。备考期间，肖羽总是给她打气。后来王燕顺利考入新疆师范大学本科深造。又逢毕业季，王燕尝试考银行柜员，面试未通过，她却说：“老师，没关系，至少我试过了，下次会更好。”肖羽既心疼又欣慰。

而肖羽也在不断参加教学比赛。每次赛前紧张得睡不着，就会找王燕聊几句。王燕说：“老师，你当初怎么鼓励我们的，现在换我来鼓励你。”曾经那个需要我鼓励的女孩，已经学会了用同样的方式鼓励我。

微光 ·成为彼此需要的那束光

如今她们依然保持联系。王燕每到一处旅行，都会发来照片：赛里木湖、西藏雪山、喀什古城、云南洱海……她说：“老师，我想把看过的所有美好都分享给你。”每到教师节，肖羽还会收到她手写的信，信里写：“老师，你是我大学里最重要的人，是你让我相信努力的意义，可以走更远的路，看更远的山与河。”而我想告诉她：“谢谢你，你也一样，是你让我体会到当老师是一件多么幸福的事。”

回顾这几年，与其说是肖羽在育人，不如说是她和学生互相成就。教育从来不是单向的付出，而是一场双向的奔赴。

“我从小在这新疆这片疆土上长大，但来到阿拉尔这座兵团城市工作之后，我才真正理解了什么是扎根。”肖羽说：“是这群学生让我明白，好的教育是师生互为引路人。微光虽小，聚之成炬；前路虽远，行则将至。希望更多热爱教育的朋友投身南疆教育事业，在祖国最需要的地方闪闪发光。